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" . . . Q u e s t a  v o l t a  

è  o s s o  d a l l e  m i e  o s s a ,  

c a r n e  d a l l a  m i a  c a r n e .  

L a  s i  c h i a m e r à  d o n n a ,  

p e r c h é  d a l l ' u o m o  è  s t a t a  t o l t a . "  

G e n e s i  ( 2 ,  2 3 )  

 

 

I n  p r i n c i p i o  e r a  i l  b u i o .  

S u l l ' o s c u r a  s c o g l i e r a  v ' e r a n o  l e  r o v i n e  d e l  c a s t e l l o ,  n e r o  

c o m e  i l  v i c i n o  v u l c a n o .  N e l l a  f i n e s t r a  d e l l a  t o r r e  c ' e r a  l ' u n i c o  

c h i a r o r e  d e l  m a n i e r o ,  l ' u l t i m a  l u c e  d e l l a  t e r r a .  

L a  s a l a  d e l l a  t o r r e  e r a  r i s c h i a r a t a  d a  t e d e  m e s s e  n e i  

m u r i  d i  p i e t r a  l a v i c a .  A l  c e n t r o  c ' e r a  u n  t a v o l o  i n g o m b r o  d i  

a l a m b i c c h i ,  m o r t a i ,  b o c c e  e t i c h e t t a t e  c o n t e n e n t i  e r b e  s e c c h e ,  

l i q u i d i  c o l o r a t i ,  p o l v e r i n e  l u c c i c a n t i .  A l c u n i  a t r o p i  s f a r f a l l a -

v a n o  n e l  c h i a r o s c u r o  d e l  l a b o r a t o r i o .  

L ' u o m o  a f f e r r ò  u n o  s t i l e t t o  e  n e  a f f o n d ò  l a  l a m a  n e l l a  

f i a m m a  d i  u n a  f i a c c o l a .  S c o s t ò  l a  c o t t a  s u l  p e t t o  e  s i  r e c i s e  u n  

p e z z e t t o  d i  p e l l e  d a  u n a  c o s t o l a  d e l  f i a n c o  d e s t r o .  P r e s e  u n a  

p r o v e t t a  c o n  a l c o l  e  c ' i m m e r s e  i l  f r a m m e n t o  d ' e p i d e r m i d e .  C i  

a t t a c c ò  u n ' e t i c h e t t a :  C e l l u l e  c u t a n e e  -  C l o n a z i o n e .  D e t e r s e  i l  

s a n g u e  e  d i s i n f e t t ò  l a  f e r i t a  d e l  c o s t a t o .  

S e d é  a l l a  c o n s o l e  e  c o m i n c i ò  a  d i g i t a r e .  

-  I n i z i o  i l  t e r z o  t e n t a t i v o  d i  a u t o r i p r o d u z i o n e ,  d o p o  i l  

f a l l i m e n t o  d e g l i  a l t r i  d u e  p e r  c a u s e  v a r i e .  

-  S i  a c u i s c o n o  l e  m i e  p e r p l e s s i t à  r i g u a r d o  l e  p o s s i b i l i t à  

d i  r i u s c i t a  p e r  q u e s t o  p r o g e t t o .  È  p r o b a b i l e  c h e  q u e s t a  t e r z a  



 

2  

 

p r o v a  c h e  c o m p i o  s i a  l ' u l t i m a ,  e  c h e  c o n  m e  s i  c o n c l u d a  i l  

t o r m e n t a t o  c a m m i n o  u m a n o  s u l  p i a n e t a  T e r r a .  

-  H o  g i à  p r o n t o  l ' e p i t a f f i o  d e l l a  m i a  t o m b a :  L ' u l t i m o  

H o m o  s a p i e n s .  

-  A c i  C a s t e l l o ,  2 1  m a r z o  3 3  d . C .  -  

S p e n s e  l ' e l a b o r a t o r e  e l e t t r o n i c o .  S i  a l z ò  e  c o n t r o l l ò  g l i  

a g h i  d e i  v a r i  m a c c h i n a r i .  S i s t e m ò  i  f i l i  d i  f i b r a  o t t i c a ,  c h e  

s a l i v a n o  l u n g o  i l  m u r o  f i n o  a l l a  s f e r a  g i a l l o r o s s a ,  s o s p e s a  i n  

u n  a n g o l o  d e l  s o f f i t t o .  D a l  m i n i g e n e r a t o r e  a  f u s i o n e  n u c l e a r e  

p r o v e n i v a  c o m e  u n  r o n z i o  d ' a l v e a r e .  

A n d ò  a l l a  f i n e s t r a  e  a p p o g g i ò  l e  b r a c c i a  s u l  d a v a n z a l e .  

S c r u t ò  i l  s i l e n z i o s o  s t r e p i t o  d e i  p i p i s t r e l l i  n e l  c i e l o  p i e n o  d i  

s t e l l e .  U n  c i e l o  c h e  d a  o l t r e  t r e  d e c e n n i  e r a  o r m a i  c a m b i a t o .  

D a  q u a n d o  l u i  e r a  n a t o .  S o p r a  l a  t e r r a  d a  t r e n t a t r é  a n n i  n o n  

c ' e r a n o  p i ù  l e  s t e s s e  s t e l l e .  L ' a s t r o  d e l l ' O r s a  M i n o r e  n o n  m o -

s t r a v a  p i ù  i l  n o r d .  L a  C r o c e  d e l  S u d  n o n  s p l e n d e v a  p i ù  n e l  

s u d .  I l  s o l e  n o n  s o r g e v a  p i ù  a  e s t ,  e  n o n  t r a m o n t a v a  p i ù  a  

o v e s t .  E  s o t t o  q u e l  f i r m a m e n t o  s c o n v o l t o ,  s u  u n  p i a n e t a  g i à  

c i c a t r i z z a t o  e  r i v i t a l i z z a t o ,  s o p r a v v i v e v a  l u i .  L ' u l t i m o  u o m o  

a l  m o n d o .  A s s o r t o  a s c o l t ò  i l  c u p o  c a n t o  d i  u n a  c i v e t t a ,  o c -

c u l t a t a  n e l l ' o s c u r i t à  d e l  c a s t e l l o  d i r o c c a t o ,  d o m i n a n t e  s u l l a  

d i s t e s a  m a r i n a  d a  u n  m i l l e n n i o .  

 

-  H o  e s e g u i t o  l e  o p e r a z i o n i  n e l  D N A  d e l l a  c e l l u l a  s c e l t a  

p e r  l ' a u t o c l o n a z i o n e .  H o  a s p o r t a t o  i l  c r o m o s o m a  Y ,  e  h o  d u -

p l i c a t o  i l  c r o m o s o m a  X .  H o  i n i e t t a t o  n e l  c i t o p l a s m a  i l  c a t a l i z -

z a t o r e  b i o l o g i c o ,  p e r  a c c e l e r a r e  l a  c r e s c i t a  d e l l a  c e l l u l a .  

-  S e  s t a v o l t a  s i  s v o l g e  t u t t o  i n  m o d o  c o r r e t t o ,  i n  p o c o  

m e n o  d i  t r e  m e s i  s i  s v i l u p p e r à  u n  i n d i v i d u o  a d u l t o .  U n  c l o n e  

i d e n t i c o  a  m e ,  m a  d i  s e s s o  f e m m i n i l e .  
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-  I n  c e r t i  m o m e n t i  d e s i d e r o  u n  r i s u l t a t o  p o s i t i v o .  A  v o l -

t e  p r e v a l e  i n v e c e  l a  s p e r a n z a  d i  u n  e s i t o  n e g a t i v o .  C o m u n q u e  

v a d a ,  n o n  v e d o  l ' o r a  c h e  l a  c o s a  s i  c o n c l u d a .  M i  s a r ò  a l m e n o  

l i b e r a t o  d i  i n q u i e t a n t i  i n t e r r o g a t i v i ,  a  c u i  n o n  r i e s c o  a  d a r e  

r e s p o n s i  d e f i n i t i v i .  

-  È  u n  b e n e  p e r  i l  p i a n e t a  v e n i r e  r i p o p o l a t o  c o n  l a  p o c o  

e v o l u t a  s p e c i e  u m a n a ,  c o n s i d e r a n d o  i  t a n t i  d a n n i  c h e  n e l  p a s -

s a t o  e s s a  v i  h a  c a u s a t o ?  

-  È  u n  m a l e  p e r  l ' u m a n i t à  s c o m p a r i r e ,  c o n s i d e r a n d o  l ' e -

s i s t e n z a  c o n  l ' a m l e t i c o  " e s s e r e  o  n o n  e s s e r e " ?  

-  A c i  C a s t e l l o ,  m e s e  d i  m a r z o  d e l l ' a n n o  t r e n t a t r é  d o p o  

l a  C a t a s t r o f e .  -  

 

I l  s o l e  s o r s e  s u l l a  t e r r a  o s c u r a .  

N e l l a  c a p a n n a  d i  c a n n e  c ' e r a  f r e s c u r a .  S u l  t a v o l i n e t t o  

c ' e r a n o  u n a  p i l a  d i  p a g i n e  p a p i r a c e e ,  u n a  c o n c h i g l i a  c o l m a  

d ' i n c h i o s t r o  d i  c a l a m a r o ,  u n a  p i c c o l a  p e n n a  d i  p a v o n e .  S e d é  

s u l l o  s g a b e l l o  e  i n i z i ò  a  s c r i v e r e .  

-  F i u m e f r e d d o ,  2 1  g i u g n o  3 3  d . C .  

-  U n a  t r e n t i n a  d i  c h i l o m e t r i  d a  A c i  C a s t e l l o .  Q u i  i l  f i u -

m e  s f o c i a  n e l  m a r e .  È  i l  l u o g o  i d e a l e .  

-  F a  c a l d o ,  m a  l ' a c q u a  d e l  f i u m e  è  f r e d d a  e  l i m p i d a .  

-  H o  i l  m i o  E d e n  e . . .  -  

A l l e  s u e  s p a l l e  s ' u d i r o n o  d e i  p a s s i .  

-  . . . e  l a  m i a  E v a .  -  

L e  s u e  b r a c c i a  l o  c i n s e r o .  L u i  i n s p i r ò  i l  s u o  s e n s u a l e  

o d o r e  d i  m a r e .  S i  a l z ò  e  l ' a v v o l s e  i n  u n  a b b r a c c i ò .  S e n t ì  c o n -

t r o  i l  p r o p r i o  c o r p o  n u d o  i l  s u o  c o r p o  n u d o .  I m m e r s e  l e  m a n i  

n e l l a  s u a  l u n g a  c h i o m a  c o r v i n a ,  e  l o  s g u a r d o  n e i  s u o i  p u r i  o c -

c h i  n e r i .  E r a  l a  s u a  E v a .  
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L ' a d a g i ò  s u l  g i a c i g l i o  d i  f o g l i e  f r e s c h e .  R e s p i r ò  i l  s u o  

a l i t o  c a l d o  e  u m i d o  c o m e  l o  s c i r o c c o .  B a c i ò  l a  s u a  c a r n o s a  

b o c c a  s o c c h i u s a .  P e r c o r s e  c o n  l e  m a n i  l e  s u e  f o r m e  m o r b i d e  e  

b r u n e  c o m e  d u n e .  L a m b ì  i  s u o i  s e n i  d a l  s a p o r e  d i  s a l e  e  d i  

s o l e .  A c c a r e z z ò  i l  s u o  b a c i n o  p r i v o  d ' o m b e l i c o  e  i  s u o i  p e l i  

p u b i c i  s e r i c i .  L u i  p e n e t r ò  p i a n o  i n  l e i ,  i  l o r o  c o r p i  s i  f u s e r o  e  

f u r o n o  u n a  s o l a  c a r n e .  

 

M a n  n e l l a  m a n o  p a s s e g g i a v a n o  s u l l a  s p i a g g i a  a s s o l a t a  

d e l  m a r e  b l u ,  d e l i m i t a t a  d a l  b o s c h e t t o  d ' e u c a l i p t i ,  d a i  q u a l i  

e m e r g e v a  s u l l o  s f o n d o  i l  v u l c a n o  n e l  c i e l o  t u r c h i n o ,  c o n  s o t -

t o f o n d o  i  r i c h i a m i  d e i  g a b b i a n i .  

" Q u e s t o  s i  c h i a m a  m a r e . "  d i s s e  l u i .  

" M a . . . r e . "  r i p e t é  l e i .  

N e l l a  d i s t e s a  m a r i n a  p e n e t r a v a  i l  n o n  a m p i o  f i u m e .  N e  

r i s a l i r o n o  l a  r i v a .  P e r c o r s e r o  p r i m a  l a  r e n a  b i g i a ,  p o i  i l  t r a t t o  

e r b o s o ,  q u i n d i  q u e l l o  c e s p u g l i o s o ,  f i n o  a l l ' i n t r i c o  d i  c a n n e  e  

d i  p a p i r i ,  s o v r a s t a t o  d a g l i  a l b e r i  d i  s a l i c i  e  d i  p i o p p i .  L a  

c o p p i a  a s c o l t ò  i l  f r u s c i o  d e l l e  f r o n d e ,  l o  s c i a b o r d i o  d e l l a  c o r -

r e n t e  n e l l a  v e g e t a z i o n e  d e l l e  s p o n d e ,  i l  g r a c i d a r e  d e l l e  r a n e  i n  

a m o r e ;  o s s e r v ò  l o  z i g z a g a r e  d e l l e  l i b e l l u l e  n e l l ' a r i a ,  i l  n u o -

t a r e  d e l l e  g a l l i n e l l e  d ' a c q u a  i n  c e r c a  d i  c i b o .  

" I l  s u o  n o m e  è  f i u m e . "  

" F i u . . . m e . "  

" Q u e s t o  è  u n  f i o r e . "  

" F i o . . . r e . "  

" S e  l o  c o g l i  m u o r e . "  

" C o s ' è . . .  m u o r e ? "  

" E c c o  c h e  s i g n i f i c a  m o r i r e . "  l e  d i s s e  m o s t r a n d o  i  r e s t i  

d i  u n  c o n i g l i o  u c c i s o  d a  u n a  d o n n o l a .  
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" N o n . . .  b e l l o . . .  m o r i r e . "  

" M e g l i o  v i v e r e  e  a m a r e . "  

" C o s ' è . . .  a m a r e ? "  

L u i  l ' a b b r a c c i ò  e  l a  b a c i ò .  

" Q u e s t o  è  l ' a m o r e . "  

" I l  p i ù . . .  b e l l o . . .  a m o r e ! "  

I  l o r o  c o r p i  a n c o r a  u n a  v o l t a  s i  f u s e r o  e  f u r o n o  u n a  s o l a  

c a r n e  e  u n  s o l o  c u o r e .  

 

C o n  u n  c a n e s t r o  d i  f r u t t a  m i s t a  l a  c o p p i a  a n d ò  a  s e d e r s i  

i n  r i v a  a l  m a r e .  C o m i n c i ò  a  c o n s u m a r e  i l  p a s t o  s e r a l e .  L ' a s t r o  

s i  a p p r e s t a v a  a  t r a m o n t a r e .  

" I l  s u o  n o m e  è  s o l e . "  

" M o l t o  b e l l o  s o l e . "  

" L u i  è  l u c e  e  c a l o r e .  L u i  è  l a  v i t a  d e l l a  t e r r a .  S e n z a  i l  

s o l e  l a  t e r r a  m u o r e . "  

" M a  l u i  s p e g n e !  O r a  t e r r a  m u o r e ? ! "  

" N o ,  d o r m e .  S i  r i p o s a  i n  a t t e s a  c h e  i l  s o l e  r i s o r g a . "  

" M o l t o  b u o n o  s o l e . "  

" E  t a n t o  g r a n d e . "  

C o n t i n u a r o n o  a  m a n g i a r e ,  c o n t e m p l a n d o  i l  t r a m o n t o  c h e  

i n f u o c a v a  c i e l o  e  m a r e .  F i n c h é  l ' a s t r o  s i  e s t i n s e  e  i  d u e  e l e -

m e n t i  s ' i m b r u n i r o n o  s e m p r e  p i ù .  L u i  a c c e s e  l a  c a t a s t a  d i  l e g n a  

s e c c a  c h e  a v e v a  p r e p a r a t o .  

" Q u e s t o  s i  c h i a m a  f u o c o . "  

" M i  p i a c e  p i c c o l o  s o l e . "  

" È  m o l t o  f o r t e . "  

I l  f a l ò  r i s c h i a r a v a  l a  r i v a ,  m e n t r e  t u t t ' i n t o r n o  a  l o r o  l ' o -

s c u r i t à  s ' i n f i t t i v a .  N e l  f i r m a m e n t o  e r a  c o m p a r s a  l a  l u n a  p i e n a ,  

c h e  p r o i e t t a v a  u n a  s c i a  d e l  s u o  c h i a r o r e  s u l  m a r e .  
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" Q u e l l a  è  l a  l u n a . "  

" B e l l a  e  l o n t a n a  l u n a . "  

" E s s a  è  u n  m o n d o  m i n o r e  c h e  p l a n a  p i a n o  i n  m e z z o  a l l e  

m o l t i s s i m e  s t e l l e  d e l  c i e l o  s o p r a  l a  t e r r a ,  i l  m a r e ,  i l  f u o c o ,  e  

s u  d i  n o i . "  

" C o s a  s i a m o  n o i ? "  

" N o i  s i a m o  u n a  c o p p i a  d i  e s s e r i  v i v e n t i ,  d u e  c r e a t u r e  

u m a n e  c o m p o s t e  d i  t e r r a ,  a c q u a ,  a r i a  e  f u o c o . "  

" D o v ' è  f u o c o ? "  

" È  d e n t r o  d i  n o i ,  e  s i  c h i a m a  a n i m a . "  

" C o s ' è  a n i m a ? "  

" L e i  è  l u c e  e  c a l o r e .  L e i  è  l a  v i t a  d e l  c o r p o .  S e n z a  l ' a -

n i m a  i l  c o r p o  m u o r e . "  

E l l a  s m i s e  d i  m a n g i a r e ,  s i  a p p o g g i ò  l e  p a l m e  i n c r o c i a t e  

s o p r a  i l  p e t t o  e  c h i u s e  g l i  o c c h i .  " I o  s e n t o  a n i m a . "  e s c l a m ò  

c o n  u n  s o r r i s o  s o l a r e .  

" È  v e r o ,  l ' a n i m a  s i  p u ò  p e r c e p i r e  p e r  m e z z o  d e l  c u o r e .  

A t t r a v e r s o  d i  e s s o  s i  p o s s o n o  c o m p r e n d e r e  c o s e  c h e  s f u g g o n o  

a l l a  r a g i o n e . "  

" C u o r e  p i ù  b u o n o  d i  r a g i o n e . "  

" M a  a n c h e  l a  r a g i o n e  è  b u o n a  p e r  c o n o s c e r e  m o l t e  c o s e .  

C o m e  i m p a r a r e  a  c o n t a r e .  U n o ,  d u e ,  t r e . "  d i s s e  l u i  m e t t e n d o l e  

i n  b o c c a  p e r  o g n i  n u m e r o  u n a  m o r a .  

" U n o ,  d u e ,  t r e . "  r i p e t é  l e i  m a n g i a n d o l e .  

" Q u a t t r o ,  c i n q u e ,  s e i . "  s e g u i t ò  l u i  i m b o c c a n d o l a .  

" Q u a t t r o ,  c i n q u e ,  s e i . "  r i p e t é  l e i  i m b o c c a n d o l o .  

" S e t t e ,  o t t o ,  n o v e . "  c o n t i n u ò  l u i  s t r o f i n a n d o l e  l e  m o r e  

s u l l e  l a b b r a  e  s u l  n a s o .  

" S e t t e ,  o t t o ,  n o v e . "  r i p e t é  l e i  s f r e g a n d o g l i  l e  m o r e  s u l l a  

f a c c i a  e  s u l  c o l l o .  
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R i d e n d o  s e  l e  s p a l m a r o n o  s u i  n u d i  c o r p i  b r o n z e i .  E n t r a -

r o n o  i n  a c q u a  e  s i  l a v a r o n o  l ' u n  l ' a l t r a .  P o i  s i  s d r a i a r o n o  a c -

c a n t o  a l  f u o c o  a d  a s c i u g a r s i .  

" È  b e l l o  e  b u o n o  q u e s t o . . .  C h e  n o m e ? "  d i s s e  l e i  g u a r -

d a n d o  t u t t ' a t t o r n o .  

" Q u e s t o  è  i l  n o s t r o  a m b i e n t e ,  d a  c u s t o d i r e  c o l  c u o r e  e  

c o n  l a  m e n t e .  S i  c h i a m a  E d e n . "  

" E  t u  c o m e  s i  c h i a m a ? "  

" I o  s o n o  u n  u o m o . "  

" E  i o  c o m e  s i  c h i a m a ? "  

" T u  s e i  u n a  d o n n a . "  

" D o n n a  a m a  u o m o . "  

" E  l ' u o m o  a m a  l a  d o n n a . "  

S i  f i s s a r o n o  n e g l i  o c c h i ,  c e r c a n d o  i n  e s s i  l a  p a r t e  p i ù  

v e r a  d e l  p r o p r i o  e s s e r e .  D o p o  i  l o r o  c o r p i  s i  f u s e r o  e  f u r o n o  

u n a  s o l a  c a r n e ,  u n  s o l o  c u o r e ,  u n a  s o l a  a n i m a .  

D a l  b o s c h e t t o  s b u c ò  u n  s e r p e n t e  c h e ,  s a e t t a n d o  l a  s u a  

l i n g u a  b i f o r c u t a ,  s t r i s c i ò  v e r s o  d i  l o r o .  


